Un relato de Poldy Bird

Yo quisiera quedarme en ese mundo
apretado en las paredes celestes de la infancia, arrebujada en un aire que
se
disuelve con el calor del verano, porque, no sé porqué, en la infancia
siempre
es verano, siempre hay un velerito de papel y palitos navegando en
un charco de
ámbar, siempre hay un bollo plateado de papel de chocolate en
el fondo de un
bolsillo. Yo quisiera caminar por los senderos ciudadanos por
ángeles
guardianes, segura y preocupada solamente por el horario de la sopa
de las
muñecas, inventando nombres para llamar a las luciérnagas, buscando
las pilas
que encienden a los bichos de luz, durmiendo con un sueño de
acompasada
respiración y manos apoyadas en las sábanas sin crispación, como
flores.Allí es
donde uno tiene la defensa más limpia y más cierta: la de la
ingenuidad, la de
la fe. Creer, creer en todo el mundo, abrir la pena como
un pan caliente y
mostrar su humeante interior; abrir la risa como un
durazno maduro y entregar el
carozo, o la pulpa o el zumo, creyendo que a
los demás nuestra alegría les
gusta, que los demás se ponen contentos con
nuestro triunfo, con nuestra
felicidad.Querer. Y sentir que querer es una
margarita a la que se le ponen los
pétalos en lugar de quitárselos, y que
son unos ojos empañados de llanto cuando
la mano amiga se posa sobre el
hombro para decir estoy aquí, con vos, porque me
necesitás. Darse. Como se
dan los hijos, sin especulaciones: "porque estoy de tu
parte". "Porque me
gusta ser tu amiga". "Porque te quiero como sos".A mí me
asusta esa ciudad
que se levanta allí. Con laberintos de cemento y sonrisas de
utilería que se
ponen en los rostros los que piden algo.Y hablar cuando uno
quiere quedarse
en silencio. Y quedarse en silencio cuando uno tiene ganas de
hablar.Y
herir. Porque a veces para defenderse la gente grande tiene que herir.
Y
pasa como cuando vos, que sos chico, decías furioso: "ojalá que se muera mi
mamá que no me quiso comprar un helado". Y resulta que después te pasas toda
la
noche despierto y te levantás cien veces con la excusa de ir al baño o a
la
cocina a tomar agua, nada mas que para ver si respira, que no se cumplió,
que
por suerte no se cumplió…Yo te propongo una locura: que no crezcas como
parece
que es conveniente crecer en este mundo de la ciudad fantástica y
totalmente
aprovechable.Que defiendas los soldaditos de plata que la lluvia
hace galopar
sobre el asfalto.Que quieras porque sí y llores toda la tarde
porque te peleaste
con el amigo con el que te vas a reconciliar mañana lo
más campante y olvidado
de todo. Porque si no te ponés fuerte y defendés
esas cosas a capa y espada, te
van a ir arrancando de ese país de luz, y sin
que te des cuenta, te van a ir
metiendo las sombras que dan miedo de noche,
y cuando llegues al lugar en que
miro de pie a mi alrededor, vas a querer
huir, irte de vos, refugiarte en
cualquiera que sonría, volver a huir porque
hincaron los dientes hambrientos en
el pan caliente de tu pena y en la pulpa
de tu alegría y se disputan los huesos
de nácar de tu ingenuidad, la mano
abierta, el asombro, ¡Ay el asombro!, ese
milagro, que de repente nos
resucita. Por ejemplo: acabo de asombrarme con un
puñado de jazmines
chiquitos y blancos que se han abierto en la enredadera de mi
casa. Y han
perfumado de tal manera el jardín que me hicieron pensar en un
derroche de
magia.Así que correte un poco, dejame sentar con vos en el banquito,
vamos,
correte, haceme un lugarcito…, no tengas miedo, yo todavía puedo
chapotear
en tu río sin encrespar las aguas, y morirme de risa viendo girar tu
trompo,
y pasarme una tarde entera descubriendo universos en un caleidoscopio.Yo
todavía puedo usar de a ratos tu país de luz.Andá, correte un poquito y
dejame
sentar con vos en el banquito.

Poldy
Bird